Ma poi, sai, accade che tua nonna abbandoni
la sedia e la mano dalla fronte di suo marito,
e tuo nonno che chiede di improvviso di seguirla
e accomodarsi al tavolo della cucina;
e l’intera famiglia, e con gli occhi addobbati
a festa, a semicerchio, gli è attorno…
– e tu che gli domandi del buioso tragitto
e quanta da stanza a stanza è stata la fatica…
Ma poi, sai, accade anche questo,
a chi ha confidenza con la morte
e desiderio piccolo di narrare,
e un brodino servito sulla conca della mano
è la sua nuova richiesta…
– e tu che vorresti ancora domandare a quando
nell’ultimo Regno il banchettare definitivo…
– e tu che sai che mai e poi mai
potrai avere precisa risposta,
e lui che non lo potrà raccontare…